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  “Las personas reales están repletas de seres imaginarios.”  

         Graham Greene. 

 

 

 

 

 

 

El asesino de la máscara de hockey no cejaba en su empeño por dar caza a la 

espigada muchacha de pelo pajizo. “Sin prisa, pero sin pausa”, parecía decirse a sí 

mismo, mientras con paso firme y constante acortaba distancias con respecto a la chica, 

empeñada en tropezar con los accidentes del pedregoso camino del bosque.  

 

- Nunca la cogería. – afirmó Otto, con expresión solemne.  

 

Desde su confortable sillón, sosteniendo todavía en su mano un vaso de crema 

de whisky que casi había apurado por completo, Manuel se volvió hacia su invitado. Le 

miró desconcertado.  

 

- En la vida real, nunca la cogería. – perseveró Otto, para acto seguido asestar un 

último trago a su copa de anís. Después, la dejó sobre una mesilla y siguió mirando 

fijamente la pantalla del televisor. 

 

- ¿Por qué? – preguntó intrigado Manuel, finiquitando también su bebida. 

 

- Adrenalina. Simple cuestión de adrenalina – zanjó Otto, reparando fugazmente 

y de soslayo en su compañero. 

 

Manuel no respondió y se limitó a seguir viendo la película. Conocía bien a 

Otto, un reputado médico austriaco que para sorpresa y regocijo de su familia se había 

convertido tres años atrás en esposo de su hermana menor. Sin duda, tiempo más que 

suficiente para saber del gusto del germano por crear un aura de misterio en todas las 
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conversaciones que iniciaba. Si seguía interpelándole, Otto le respondería con otra 

palabra o una breve frase, a buen seguro tan herméticas como las anteriores. La única 

manera de sonsacarle una explicación más nítida y prolongada era guardar silencio, 

fingiendo incluso cierta indiferencia ante sus enigmáticas sugerencias. Así lo hizo 

Manuel. Y Otto no tardó en reaccionar. Tras apartar los ojos del televisor, le miró con la 

misma condescendencia con la que un maestro miraría al alumno rezagado de la clase. 

 

- En situaciones de pánico extremo, así como en determinados trastornos 

patológicos, la producción de adrenalina de nuestro organismo tiende a incrementarse 

formidablemente. Esto suele provocar que el alcance de algunas de nuestras capacidades 

motrices, como la fuerza o la velocidad, pueda llegar a duplicarse o incluso triplicarse. –

aclaró el galeno con cierta pomposidad. - Si una chica corriente fuese perseguida por un 

energúmeno como ese, echaría a correr casi tan rápido como un deportista de elite. 

Nunca la cogería. 

 

Manuel asintió, casi más por diplomacia que por convencimiento. Después, 

durante unos segundos, ambos entrecruzaron sus claras miradas. Entonces Otto, quizás 

por no encontrar la requerida sorpresa en el rostro de su interlocutor, o puede que 

intuyendo que éste no había acabado de entender sus palabras, optó por alargar su 

explicación.  

 

- ¿Te gusta el atletismo, las carreras de velocidad? - preguntó el médico a su 

anfitrión. 

 

- No soy muy aficionado a los deportes, la verdad. – respondió tímidamente 

Manuel, temiendo lo que un robusto teutón como su cuñado podría pensar de alguien 

tan poco devoto de los esfuerzos físicos.  

 

- Es lo mismo. Aunque lo fueras, no creo que hubieras oído hablar nunca de lo 

que te voy a contar. 

 

Otto recogió su vaso vacío de la mesilla y se lo mostró a Manuel, esbozando al 

tiempo una sencilla sonrisa. Tras unos instantes de duda, Manuel comprendió el 

mensaje no verbal de su invitado. Abrió de nuevo la botella de anís y le llenó el vaso 
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hasta la mitad. Tras agradecer el gesto cortés con otra de sus lacónicas sonrisas, Otto dio 

un pequeño sorbo a la bebida y emitió un ronco suspiro. Entonces comenzó su historia. 

 

*** 

 

Se llamaba Fritz Maier. Un chico desgarbado y algo retraído. Compatriota. De 

Grosswolchen, un pequeño pueblo cercano a Salzburgo. Era velocista aficionado, 

especializado en carreras cortas. Bastante mediocre. Por lo menos durante sus primeros 

años. 

 

Fritz solía competir en campeonatos provinciales, muy ocasionalmente a escala 

nacional, y rara era la vez que salía vencedor en alguna carrera. Hasta que un día 

comenzó a ganar... Es más, en poco más de medio año bajó sus marcas en más de dos 

segundos, algo que para un corredor de este tipo de carreras supone casi un milagro. 

Hoy estaríamos ante un más que sospechoso caso de dopaje, pero por entonces, esto 

sucedió a finales de los años sesenta, el uso de drogas en el atletismo era poco común. Y 

menos aún en un atleta de pueblo. El hecho es que entre sus compañeros y técnicos, 

entre los que se encontraba mi ya difunto primo Andreas, quien me relató esta historia y 

que también era corredor amateur, no podían dar crédito a los progresos de Fritz. A 

pesar de que, lógicamente, estaban más que encantados con los mismos - todo indicaba 

que pronto tendrían a una figura nacional en su modesto club -, la curiosidad por 

conocer las causas de su fantástica evolución les carcomía a todas horas.  

 

Al principio, Fritz se mostró reacio a ofrecer cualquier tipo de explicación 

creíble. Unas veces justificaba sus nuevas marcas argumentando que se trataba 

simplemente de la explosión deportiva de alguien dotado de un talento innato, otras se 

refería a su nueva alimentación, rica en vegetales y frutas, y las menos aludía 

simplemente a la suerte. Pero no convencía a nadie. Todos seguían pensando que había 

algo oculto, un secreto que no deseaba compartir, quizás por miedo a que otros atletas 

lograsen también optimizar sus facultades y pusieran fin a su exitoso e inesperado 

liderazgo dentro del equipo. Eso sí, había algo nuevo en Fritz que llamaba la atención 

de aquellos que le observaban correr. Era su repentino cambio a la hora de afrontar las 

carreras, una pétrea concentración previa en todas ellas, incluso en los entrenamientos, y 

una singular expresión en su rostro mientras corría, una expresión que muchos no 
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dudaban en calificar de terror, de extremo terror, y que sólo desaparecía varios segundos 

después de finalizada la carrera en cuestión. Y siempre, una vez cruzada la meta, el 

chico seguía corriendo algunas decenas de metros más, como si tardara en percatarse del 

final de la prueba. Todos estos detalles eran advertidos por varios miembros del club, 

pero se mostraban incapaces de relacionarlos directamente con sus triunfantes registros. 

  

Un día, Fritz no pudo aguantar más la presión y se vio obligado a confesar su 

secreto. No lo hizo delante de todos, lógicamente, sino en privado, ante una sola 

persona, su entrenador, un tal Gunter. Antes de hacerlo, le hizo jurar a éste que no le 

contaría aquella confidencia a nadie, absolutamente a nadie. Años después, Gunter 

rompería su compromiso relatándole la historia a mi primo Andreas, con quien 

mantenía una estrecha amistad, pero para entonces Fritz ya no tendría porqué 

preocuparse. Pero sigamos. Reunidos en el despacho del entrenador y tras una dura 

sesión de ejercicios, Fritz abrió la conversación con una frase que dejó más que aturdido 

a su  superior. “De pequeño me aterrorizaban las brujas”, fueron, más o menos, sus 

palabras. Acto seguido, ante la mirada absorta del técnico, Fritz comenzó a desgranar en 

profundidad aquel miedo infantil. Rememoró detalladamente las angustiosas noches que 

había vivido, o más bien sobrevivido, en la oscuridad de su dormitorio, incidiendo 

especialmente en los escalofriantes y puntuales momentos en los que su imaginación le 

había hecho creer ver más de una horrenda bruja asomando bajo su cama o tras las 

puertas entornadas de un armario. También le contó que, con la llegada de la 

adolescencia y la madurez, había conseguido atemperar estos miedos, aunque todavía la 

figura de las brujas le producía cierto resquemor. Incluso, según él, si se ponía a pensar 

concienzudamente en cualquiera de estas satánicas hechiceras, una sensación de pánico 

similar a la experimentada en su infancia volvía a adueñarse de él. La ventaja era que 

ahora, gracias al raciocinio inherente a la edad adulta, podía contrarrestar eficazmente 

estos temores. Pero una mañana, seis meses antes de aquella reunión, Fritz había 

descubierto que podía sacar partido a estos miedos si los aplicaba convenientemente a 

su actividad de atleta... 

 

 Ocurrió durante un entrenamiento, una rutinaria carrera de sesenta metros lisos 

contra algunos de sus compañeros del club. Sin saber porqué razón, la imagen de una 

aterradora bruja se incrustó en su mente durante los momentos previos a la carrera. Era 

el arquetipo de bruja que más le aterraba de niño: largos y sucios cabellos blancos, 
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rostro arrugado y verrugoso, nariz aguileña, afiladas uñas que brotaban de sus 

acartonadas manos, y una siniestra risilla casi histérica que taladraba su mente y le 

ponía los pelos de punta. Pero esta vez algo le impulsó a no combatir con la fuerza de la 

razón aquel pensamiento. Prefirió dejar volar su imaginación, dejarse convencer de que 

aquella bruja existía realmente y de que en cualquier momento le podía atrapar. Cuando 

escuchó la orden de salida de la carrera, ya estaba totalmente convencido de que estaba 

allí, justo detrás de él... Fue su primera gran carrera. Corrió como jamás lo había hecho 

en su vida, obsesionado con esa demoníaca anciana que le perseguía a lo largo de la 

pista, escuchando el impetuoso golpeteo de sus zarpas desnudas contra el cemento y 

aterrado por esa convulsiva risa áspera que le helaba la sangre y parecía acercarse más y 

más… Y siempre sin mirar atrás. Lo cierto es que una vez cruzada la línea de meta, 

varias décimas de segundo antes que sus rivales, le costó trabajo volver a la realidad y 

desprenderse de sus quimeras mentales. No se detuvo hasta casi cincuenta metros 

después de la meta, momento en el cual terminó de asumir que todo aquello no había 

sido más que un fantasioso juego de mentalización. 

 

A partir de aquel día, según Fritz le siguió narrando a su preparador, comenzó a 

poner en práctica habitualmente esa peculiar estrategia de automotivación. Comprendió 

que en ella radicaba su posible éxito futuro. Y de hecho, comprobó que cuando no la 

aplicaba sus marcas volvían a ser tan mediocres como de costumbre. Carrera a carrera, 

el atleta fue perfeccionando su técnica, logrando que la presencia de la bruja se hiciese 

cada vez más patente. Su capacidad de autosugestión alcanzaba por momentos cotas 

inimaginables. Había veces que llegaba a oler el fétido aliento de la mugrienta mujer 

golpeando contra su nuca, y otras en las que podía sentir como, en plena carrera, alguna 

de sus interminables y ennegrecidas uñas alcanzaba a engancharse brevemente en el 

dorso de su camiseta. Y cuanto más exitoso era su trabajo de mentalización, mejores 

eran sus registros. Y también más laborioso resultaba el trabajo de vuelta a la realidad, 

culminado siempre varias decenas de metros después del punto de llegada... Ese era su 

codiciado secreto. 

 

El entrenador escuchó pasmado las explicaciones de su pupilo. Jamás había sido 

testigo de nada semejante. Gunter era un buen hombre, pero de imaginación algo 

limitada y no muy proclive a creer en la influencia de la psique en el deporte. Para él, se 

corría con las piernas, incluso el correcto movimiento de los brazos y la rectitud del 
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tronco podían tener cierta incidencia en una prueba de velocidad, pero el cerebro y sus 

hipotéticas posibilidades no tenían nada que ver con el atletismo. Aún así le creyó. 

Aquella explicación, por muy disparatada que a primera vista pareciese, era lo único 

que podía justificar los sorprendentes progresos de Fritz. Lo que ya no supo bien fue 

qué recomendarle. Dentro de su primitivo entendimiento, había algo que le decía que 

aquello no debía de ser bueno para la salud mental de su velocista. Pero por otro lado, 

ahí estaban sus marcas. El equipo llevaba años buscando un atleta de sus condiciones, 

alguien que aupase al Grosswolchen Racing Club a un puesto significativo dentro del 

atletismo austríaco, y quién sabía si del continental o mundial. Era una decisión difícil. 

Y como por lo visto era habitual en Gunter, terminó eligiendo la opción equivocada. El 

entrenador apoyó sin reservas al joven corredor, a sus singulares mentalizaciones y a 

aquella bendita bruja imaginaria gracias a la cual quizás algún día podría convertirse en 

un preparador de prestigio. Fritz se sintió aliviado al compartir su secreto con alguien, y 

más aún al ver que esa persona daba el visto bueno a su inquietante método de mejora. 

 

Las semanas siguieron pasando en el pueblo. Ante el asombro de todos, las 

marcas del otrora irrelevante velocista Fritz Maier continuaban su progresión. Los 

campeonatos nacionales se acercaban y los responsables del club comenzaban ya a 

frotarse las manos pensando en la más que factible posibilidad de que el atleta pudiese 

alzarse con alguna victoria en los mismos. Pero Fritz no estaba del todo convencido. Le 

preocupaba fallar en el momento cumbre de su carrera, temía que su táctica de 

concentración acabase por desbordarle y que esto sucediese en pleno certamen. Debía 

prepararse mejor, se sentía obligado a controlar todavía más sus miedos y sacarles el 

mayor rédito posible. Y así se lo hizo saber a Gunter. “Necesito entrenar sólo. 

Absolutamente sólo. Sin nadie.”, le dijo un día tras una intensa sesión de carreras. Al 

principio, el preparador pensó en rechazar tajantemente su petición, movido por un 

sentimiento de culpa que le perseguía constantemente y le recordaba que era muy 

posible que estuviese contribuyendo a una futura demencia irreversible del atleta. Pero 

terminó aceptando, optando de nuevo por el camino erróneo.  

 

Fritz, esclavo de una obsesión que ya empezaba a ofrecer evidentes muestras de 

delirio – a veces daba la impresión de que sus ojos se le iban a salir de las órbitas -, le 

convenció sin demasiados esfuerzos, exponiéndole persuasivamente las razones por las 

que quería entrenar en solitario. Según él, la presencia de técnicos y otros atletas dentro 
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del pabellón le infundía una sensación de seguridad que era perjudicial para su 

rendimiento. Advertir  la presencia de gente a su alrededor mientras aquella bruja 

inmaterial le perseguía, le hacía pensar que nada malo le ocurriría si ella consiguiese 

atraparle, que los que estaban allí le ayudarían a librarse de sus garras. Si entrenaba 

solo, esta sensación de seguridad se diluiría por completo, aumentando su pánico en 

carrera y, por ello, provocando que sus tiempos mejorasen todavía más. Aunque sabía 

que a la hora de la verdad, en las carreras del campeonato nacional, no iba a poder 

competir a solas, creía firmemente que esta nueva forma de preparación podía ser 

tremendamente positiva. Incluso presumía que después de una buena temporada de 

entrenamiento en solitario, sería capaz de conservar esa impresión de soledad en su 

mente, aplicándola convenientemente el día de los campeonatos. Estaba seguro de que 

su cerebro sería capaz de omitir totalmente la presencia de esos centenares de personas 

en las gradas durante el tiempo que durasen las pruebas, así como también la de sus 

contrincantes. Tenía que entrenar sólo. Y así se hizo.  

 

Como las sesiones de entrenamiento del equipo solían tener lugar a media 

mañana – por las tardes la pista estaba ocupada por otro club local -, le fue ofrecida a 

Fritz la posibilidad de llevar a cabo su preparación personal a primera hora, justo 

después del amanecer. Tendría una llave propia que le permitiría entrar todos los días en 

el pabellón y permanecería allí, en el mayor aislamiento, durante cuatro o cinco horas. 

Sobra decir que Fritz aceptó encantado. 

 

Aquella noche Gunter no durmió bien. Sensaciones de angustia y pesadez le 

acompañaron sin descanso, mientras que sus intermitentes momentos de sueño fueron 

poblados por imágenes oníricas en las que podía ver a hombres corriendo, corriendo sin 

parar, hasta el infinito, deshechos en su propio sudor y mirándole con expresiones 

agónicas y desencajadas, casi recriminatorias.  

 

Por la mañana, el entrenador decidió ser el primero en acudir al pabellón. El 

primero después de Fritz, claro, que debía de llevar ya cerca de cuatro horas de su 

primer entreno en privado. Cuando llegó al pequeño recinto, le llamó la atención el total 

silencio reinante. Era obvio que al llegar no iba escuchar ningún alboroto, pero sí 

especulaba con que sus oídos pudiesen llegar a distinguir el golpeteo de las zapatillas 

del atleta sobre la pista o el sonido de su respiración agitada tras una de sus ajetreadas 
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carreras. Nada de eso. Silencio absoluto. Pero lo peor de todo fue cuando, tras atravesar 

un angosto y oscuro pasillo, no alcanzó ver a nadie en el primer tramo de la pista 

ovalada, la rampa de velocidad donde se desarrollaban las carreras rápidas y que su 

pupilo raramente abandonaba. Entonces una punzada invisible le atravesó la boca del 

estómago. Y ésta no tardó en verse suplida por un efecto de ahogo que se aferró a su 

garganta cuando, ampliando su campo de visión, Gunter descubrió al joven corredor al 

otro lado de la pista. 

 

Fritz se encontraba en una de las calles centrales, tendido en el suelo, en una 

extraña posición que lindaba con lo fetal. E inmóvil. Totalmente inmóvil. El entrenador  

no dudó un instante en lanzarse a correr hacia él. Describiendo una veloz transversal a 

través del campo de entrenamiento, llegó en pocos segundos al lugar donde se 

encontraba el velocista. Cuando le contempló de cerca, creyó desfallecer. Lo primero 

que observó, horrorizado, fue su espalda. La parte trasera de su inmaculada camiseta 

blanca estaba hecha jirones, rasgada por cinco sanguinolentos surcos que penetraban 

profundamente en la carne. Tan profundamente que hasta pequeños huesos astillados de 

la columna vertebral de Fritz y restos de lo que parecían ser órganos internos asomaban 

tímidamente por los horrendos canales abiertos en su espalda. Gunter estuvo próximo a 

vomitar, pero el hecho de observar a continuación la expresión del rostro del muchacho, 

o más bien la pequeña parte visible del mismo, hizo que el propio vómito se retrajera de 

espanto. La cara de Fritz, regada por borbotones de sudor que caían como cascadas de 

su frente, estaba aplastada contra la pista, pero su lado izquierdo era medianamente 

visible. Se podía ver su boca, replegada de tal manera que más bien parecía una pétrea 

escultura abstracta. Y su ojo, su ojo izquierdo, con unos párpados tan abiertos que casi 

tocaban el pómulo y la ceja, y una pupila dilatada que miraba fijamente la cercana 

superficie de cemento con tal pánico que parecía estar contemplando la mismísima 

entrada al infierno. Del resto del dantesco cuadro destacaba uno de los pies del atleta, 

que por alguna razón se había visto desprendido de la zapatilla y cuya planta desnuda 

estaba cubierta de llagas y pequeños cortes. 

 

El entrenador no pudo seguir contemplando aquella escena y apartó aterrorizado 

la vista. Miró a su alrededor, un ansioso intento de encontrar alguna ayuda que en pocos 

segundos acabó convirtiéndose casi en una reconstrucción de lo sucedido. Vallas de 

obstáculos volcadas, la zapatilla extraviada en una alejada curva... Gunter no tardó en 
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deducir que Fritz había corrido por toda la pista, torpemente, asustado, huyendo 

frenéticamente de algo. Y por lo que indicaban las ulceraciones de su pie desnudo y el 

sudor acumulado en su frente y extremidades, durante largo tiempo, probablemente 

horas. Entonces, súbitamente, la imagen de aquella bruja que en su día el joven atleta le 

había descrito tan gráficamente, se materializó espontáneamente en la mente del 

técnico. Al momento, una terrorífica risa de anciana surgió de la nada y comenzó a 

perforar sus tímpanos. El vello de los brazos y piernas del preparador se erizó como las 

púas de un puercoespín presto a defenderse. Fue entonces cuando una nebulosa cubrió 

su visión y se desplomó contra el suelo. 

 

Gunter despertó horas más tarde en la fría cama de un hospital local. Tras 

recuperarse, fue interrogado durante largas horas por unos policías tan absortos como 

los atletas y técnicos que habían llegado al recinto minutos después de su 

desvanecimiento y se habían topado con la cruenta escena. No le fue difícil demostrar 

su inocencia en todo aquello. Y además, tuvo la suficiente habilidad como para hacerlo 

sin mencionar una sola palabra referente a la bruja, algo que posiblemente sólo le 

hubiese traído complicaciones. Con el transcurso de los meses, tal y como el entrenador 

esperaba, las pesquisas policiales se estancaron sin conducir a nada concluyente. No 

había huellas humanas, ni tampoco tejido ajeno alguno sobre el cadáver de Fritz. Poco 

tiempo después se archivó el caso, dándose por hecho que el atleta había sido atacado 

por algún tipo de animal salvaje que durante la noche había penetrado en el recinto. 

Todos sabían que en los bosques circundantes a Grosswolchen era difícil, por no decir 

imposible, encontrar una bestia capaz de hacer algo así con un hombre, pero no cabía 

pensar en otra cosa. Era eso o la nada. 

 

Algunos años más tarde, Gunter, que tras esta experiencia abandonó para 

siempre el atletismo, le contó esta historia a mi primo Andreas. Y varios años después, 

éste, que todo hay que decirlo no confiaba especialmente en el equilibrio mental de su 

amigo entrenador, me la contó a mí. Eso es todo.  

 

*** 

 

Otto esbozó otra de sus austeras sonrisas, apuró su copa de anís y devolvió su 

mirada al televisor. Manuel no dijo nada. Creyó que no había nada que decir. Estaba 
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seguro de que en esos instantes no sería capaz de articular más que alguna pregunta 

tonta e irrelevante. Emitió un breve suspiro y optó por recargar su vaso con la deliciosa 

crema de whisky. Ambos guardaron silencio durante largos segundos.  

 

- Nunca la cogería. – insistió una vez más Otto, con sus escépticos ojos grises 

fijos en la televisión. 

 

Manuel giró también su vista hacia la película. El psicópata enmascarado 

perseguía a otra desvalida muchacha, ésta de finos y elegantes rasgos orientales, que 

también parecía especialmente obstinada en trastabillarse con los más nimios accidentes 

del terreno.   

   

  

 

 

 

 

 


