LA HISTORIA DE
FRITZ MAIER, VELOCISTA



“Las personas reales estdn repletas de seres imaginarios.”

Graham Greene.

El asesino de la méscara de hockey no cejaba en su empefio por dar caza a la
espigada muchacha de pelo pajizo. “Sin prisa, pero sin pausa”, parecia decirse a si
mismo, mientras con paso firme y constante acortaba distancias con respecto a la chica,

empefiada en tropezar con los accidentes del pedregoso camino del bosque.

- Nunca la cogeria. — afirm6 Otto, con expresion solemne.

Desde su confortable sillén, sosteniendo todavia en su mano un vaso de crema
de whisky que casi habia apurado por completo, Manuel se volvié hacia su invitado. Le

mird desconcertado.

- En la vida real, nunca la cogeria. — persever6 Otto, para acto seguido asestar un
ultimo trago a su copa de anis. Después, la dejé sobre una mesilla y siguié mirando

fijamente la pantalla del televisor.

- ( Por qué? — pregunt6 intrigado Manuel, finiquitando también su bebida.

- Adrenalina. Simple cuestion de adrenalina — zanj6 Otto, reparando fugazmente

y de soslayo en su compaiiero.

Manuel no respondié y se limité a seguir viendo la pelicula. Conocia bien a
Otto, un reputado médico austriaco que para sorpresa y regocijo de su familia se habia
convertido tres afios atrds en esposo de su hermana menor. Sin duda, tiempo mas que

suficiente para saber del gusto del germano por crear un aura de misterio en todas las



conversaciones que iniciaba. Si seguia interpeldndole, Otto le responderia con otra
palabra o una breve frase, a buen seguro tan herméticas como las anteriores. La tnica
manera de sonsacarle una explicacién mds nitida y prolongada era guardar silencio,
fingiendo incluso cierta indiferencia ante sus enigmdticas sugerencias. Asi lo hizo
Manuel. Y Otto no tard6 en reaccionar. Tras apartar los ojos del televisor, le mir6 con la

misma condescendencia con la que un maestro miraria al alumno rezagado de la clase.

- En situaciones de panico extremo, asi como en determinados trastornos
patolégicos, la producciéon de adrenalina de nuestro organismo tiende a incrementarse
formidablemente. Esto suele provocar que el alcance de algunas de nuestras capacidades
motrices, como la fuerza o la velocidad, pueda llegar a duplicarse o incluso triplicarse. —
aclaré el galeno con cierta pomposidad. - Si una chica corriente fuese perseguida por un
energiimeno como ese, echaria a correr casi tan rapido como un deportista de elite.

Nunca la cogeria.

Manuel asintié, casi mds por diplomacia que por convencimiento. Después,
durante unos segundos, ambos entrecruzaron sus claras miradas. Entonces Otto, quizas
por no encontrar la requerida sorpresa en el rostro de su interlocutor, o puede que
intuyendo que éste no habia acabado de entender sus palabras, opté por alargar su

explicacion.

- (Te gusta el atletismo, las carreras de velocidad? - pregunt6 el médico a su

anfitrion.

- No soy muy aficionado a los deportes, la verdad. — respondié timidamente
Manuel, temiendo lo que un robusto teutén como su cufiado podria pensar de alguien

tan poco devoto de los esfuerzos fisicos.

- Es lo mismo. Aunque lo fueras, no creo que hubieras oido hablar nunca de lo

que te voy a contar.

Otto recogid su vaso vacio de la mesilla y se lo mostré a Manuel, esbozando al
tiempo una sencilla sonrisa. Tras unos instantes de duda, Manuel comprendié el

mensaje no verbal de su invitado. Abrié de nuevo la botella de anis y le llend el vaso



hasta la mitad. Tras agradecer el gesto cortés con otra de sus lacdnicas sonrisas, Otto dio

un pequefio sorbo a la bebida y emitié un ronco suspiro. Entonces comenzd su historia.

kskosk

Se llamaba Fritz Maier. Un chico desgarbado y algo retraido. Compatriota. De
Grosswolchen, un pequefio pueblo cercano a Salzburgo. Era velocista aficionado,
especializado en carreras cortas. Bastante mediocre. Por 1o menos durante sus primeros

afos.

Fritz solia competir en campeonatos provinciales, muy ocasionalmente a escala
nacional, y rara era la vez que salia vencedor en alguna carrera. Hasta que un dia
comenzd a ganar... Es mds, en poco mas de medio afio baj6 sus marcas en mas de dos
segundos, algo que para un corredor de este tipo de carreras supone casi un milagro.
Hoy estariamos ante un mds que sospechoso caso de dopaje, pero por entonces, esto
sucedi6 a finales de los afios sesenta, el uso de drogas en el atletismo era poco comin. Y
menos aun en un atleta de pueblo. El hecho es que entre sus compaifieros y técnicos,
entre los que se encontraba mi ya difunto primo Andreas, quien me relaté esta historia y
que también era corredor amateur, no podian dar crédito a los progresos de Fritz. A
pesar de que, l6gicamente, estaban mds que encantados con los mismos - todo indicaba
que pronto tendrian a una figura nacional en su modesto club -, la curiosidad por

conocer las causas de su fantastica evolucion les carcomia a todas horas.

Al principio, Fritz se mostré reacio a ofrecer cualquier tipo de explicacion
creible. Unas veces justificaba sus nuevas marcas argumentando que se trataba
simplemente de la explosion deportiva de alguien dotado de un talento innato, otras se
referia a su nueva alimentacidn, rica en vegetales y frutas, y las menos aludia
simplemente a la suerte. Pero no convencia a nadie. Todos seguian pensando que habia
algo oculto, un secreto que no deseaba compartir, quizds por miedo a que otros atletas
lograsen también optimizar sus facultades y pusieran fin a su exitoso e inesperado
liderazgo dentro del equipo. Eso si, habia algo nuevo en Fritz que llamaba la atencién
de aquellos que le observaban correr. Era su repentino cambio a la hora de afrontar las
carreras, una pétrea concentracion previa en todas ellas, incluso en los entrenamientos, y

una singular expresién en su rostro mientras corria, una expresion que muchos no



dudaban en calificar de terror, de extremo terror, y que s6lo desaparecia varios segundos
después de finalizada la carrera en cuestiéon. Y siempre, una vez cruzada la meta, el
chico seguia corriendo algunas decenas de metros més, como si tardara en percatarse del
final de la prueba. Todos estos detalles eran advertidos por varios miembros del club,

pero se mostraban incapaces de relacionarlos directamente con sus triunfantes registros.

Un dia, Fritz no pudo aguantar mds la presion y se vio obligado a confesar su
secreto. No lo hizo delante de todos, légicamente, sino en privado, ante una sola
persona, su entrenador, un tal Gunter. Antes de hacerlo, le hizo jurar a éste que no le
contaria aquella confidencia a nadie, absolutamente a nadie. Afios después, Gunter
romperia su compromiso relatindole la historia a mi primo Andreas, con quien
mantenia una estrecha amistad, pero para entonces Fritz ya no tendria porqué
preocuparse. Pero sigamos. Reunidos en el despacho del entrenador y tras una dura
sesion de ejercicios, Fritz abrid la conversacion con una frase que dejé mas que aturdido
a su superior. “De pequefio me aterrorizaban las brujas”, fueron, mds o menos, sus
palabras. Acto seguido, ante la mirada absorta del técnico, Fritz comenz6 a desgranar en
profundidad aquel miedo infantil. Rememoré detalladamente las angustiosas noches que
habia vivido, o mds bien sobrevivido, en la oscuridad de su dormitorio, incidiendo
especialmente en los escalofriantes y puntuales momentos en los que su imaginacién le
habia hecho creer ver mas de una horrenda bruja asomando bajo su cama o tras las
puertas entornadas de un armario. También le cont6 que, con la llegada de la
adolescencia y la madurez, habia conseguido atemperar estos miedos, aunque todavia la
figura de las brujas le producia cierto resquemor. Incluso, segin €l, si se ponia a pensar
concienzudamente en cualquiera de estas satanicas hechiceras, una sensacion de panico
similar a la experimentada en su infancia volvia a aduefiarse de €él. La ventaja era que
ahora, gracias al raciocinio inherente a la edad adulta, podia contrarrestar eficazmente
estos temores. Pero una mafiana, seis meses antes de aquella reunion, Fritz habia
descubierto que podia sacar partido a estos miedos si los aplicaba convenientemente a

su actividad de atleta...

Ocurri6 durante un entrenamiento, una rutinaria carrera de sesenta metros lisos
contra algunos de sus compafieros del club. Sin saber porqué razén, la imagen de una
aterradora bruja se incrustd en su mente durante los momentos previos a la carrera. Era

el arquetipo de bruja que mds le aterraba de nifio: largos y sucios cabellos blancos,



rostro arrugado y verrugoso, nariz aguilefia, afiladas ufias que brotaban de sus
acartonadas manos, y una siniestra risilla casi histérica que taladraba su mente y le
ponia los pelos de punta. Pero esta vez algo le impulsé a no combatir con la fuerza de la
raz6n aquel pensamiento. Prefiri6 dejar volar su imaginacion, dejarse convencer de que
aquella bruja existia realmente y de que en cualquier momento le podia atrapar. Cuando
escuchd la orden de salida de la carrera, ya estaba totalmente convencido de que estaba
alli, justo detras de él... Fue su primera gran carrera. Corrié como jamads lo habia hecho
en su vida, obsesionado con esa demoniaca anciana que le perseguia a lo largo de la
pista, escuchando el impetuoso golpeteo de sus zarpas desnudas contra el cemento y
aterrado por esa convulsiva risa dspera que le helaba la sangre y parecia acercarse mas y
mads... Y siempre sin mirar atrds. Lo cierto es que una vez cruzada la linea de meta,
varias décimas de segundo antes que sus rivales, le costé trabajo volver a la realidad y
desprenderse de sus quimeras mentales. No se detuvo hasta casi cincuenta metros
después de la meta, momento en el cual termind de asumir que todo aquello no habia

sido mds que un fantasioso juego de mentalizacion.

A partir de aquel dia, segtn Fritz le sigui6 narrando a su preparador, comenzé a
poner en practica habitualmente esa peculiar estrategia de automotivaciéon. Comprendi6
que en ella radicaba su posible éxito futuro. Y de hecho, comprob6 que cuando no la
aplicaba sus marcas volvian a ser tan mediocres como de costumbre. Carrera a carrera,
el atleta fue perfeccionando su técnica, logrando que la presencia de la bruja se hiciese
cada vez mas patente. Su capacidad de autosugestion alcanzaba por momentos cotas
inimaginables. Habia veces que llegaba a oler el fétido aliento de la mugrienta mujer
golpeando contra su nuca, y otras en las que podia sentir como, en plena carrera, alguna
de sus interminables y ennegrecidas ufias alcanzaba a engancharse brevemente en el
dorso de su camiseta. Y cuanto mas exitoso era su trabajo de mentalizacion, mejores
eran sus registros. Y también mas laborioso resultaba el trabajo de vuelta a la realidad,
culminado siempre varias decenas de metros después del punto de llegada... Ese era su

codiciado secreto.

El entrenador escuchd pasmado las explicaciones de su pupilo. Jamds habia sido
testigo de nada semejante. Gunter era un buen hombre, pero de imaginacién algo
limitada y no muy proclive a creer en la influencia de la psique en el deporte. Para él, se

corria con las piernas, incluso el correcto movimiento de los brazos y la rectitud del



tronco podian tener cierta incidencia en una prueba de velocidad, pero el cerebro y sus
hipotéticas posibilidades no tenian nada que ver con el atletismo. Atn asi le creyo.
Aquella explicacién, por muy disparatada que a primera vista pareciese, era lo tnico
que podia justificar los sorprendentes progresos de Fritz. Lo que ya no supo bien fue
qué recomendarle. Dentro de su primitivo entendimiento, habia algo que le decia que
aquello no debia de ser bueno para la salud mental de su velocista. Pero por otro lado,
ahi estaban sus marcas. El equipo llevaba afios buscando un atleta de sus condiciones,
alguien que aupase al Grosswolchen Racing Club a un puesto significativo dentro del
atletismo austriaco, y quién sabia si del continental o mundial. Era una decision dificil.
Y como por lo visto era habitual en Gunter, termind eligiendo la opcién equivocada. El
entrenador apoyo sin reservas al joven corredor, a sus singulares mentalizaciones y a
aquella bendita bruja imaginaria gracias a la cual quizas algin dia podria convertirse en
un preparador de prestigio. Fritz se sinti6 aliviado al compartir su secreto con alguien, y

mds atn al ver que esa persona daba el visto bueno a su inquietante método de mejora.

Las semanas siguieron pasando en el pueblo. Ante el asombro de todos, las
marcas del otrora irrelevante velocista Fritz Maier continuaban su progresion. Los
campeonatos nacionales se acercaban y los responsables del club comenzaban ya a
frotarse las manos pensando en la mds que factible posibilidad de que el atleta pudiese
alzarse con alguna victoria en los mismos. Pero Fritz no estaba del todo convencido. Le
preocupaba fallar en el momento cumbre de su carrera, temia que su tictica de
concentracion acabase por desbordarle y que esto sucediese en pleno certamen. Debia
prepararse mejor, se sentia obligado a controlar todavia mds sus miedos y sacarles el
mayor rédito posible. Y asi se lo hizo saber a Gunter. “Necesito entrenar sélo.
Absolutamente sélo. Sin nadie.”, le dijo un dia tras una intensa sesion de carreras. Al
principio, el preparador pensé en rechazar tajantemente su peticién, movido por un
sentimiento de culpa que le perseguia constantemente y le recordaba que era muy
posible que estuviese contribuyendo a una futura demencia irreversible del atleta. Pero

terminé aceptando, optando de nuevo por el camino erréneo.

Fritz, esclavo de una obsesion que ya empezaba a ofrecer evidentes muestras de
delirio — a veces daba la impresién de que sus ojos se le iban a salir de las 6rbitas -, le
convencio sin demasiados esfuerzos, exponiéndole persuasivamente las razones por las

que queria entrenar en solitario. Segtn él, la presencia de técnicos y otros atletas dentro



del pabellén le infundia una sensaciéon de seguridad que era perjudicial para su
rendimiento. Advertir la presencia de gente a su alrededor mientras aquella bruja
inmaterial le perseguia, le hacia pensar que nada malo le ocurriria si ella consiguiese
atraparle, que los que estaban alli le ayudarian a librarse de sus garras. Si entrenaba
solo, esta sensacidon de seguridad se diluirfa por completo, aumentando su pénico en
carrera y, por ello, provocando que sus tiempos mejorasen todavia mas. Aunque sabia
que a la hora de la verdad, en las carreras del campeonato nacional, no iba a poder
competir a solas, creia firmemente que esta nueva forma de preparaciéon podia ser
tremendamente positiva. Incluso presumia que después de una buena temporada de
entrenamiento en solitario, seria capaz de conservar esa impresién de soledad en su
mente, aplicindola convenientemente el dia de los campeonatos. Estaba seguro de que
su cerebro seria capaz de omitir totalmente la presencia de esos centenares de personas
en las gradas durante el tiempo que durasen las pruebas, asi como también la de sus

contrincantes. Tenia que entrenar s6lo. Y asf se hizo.

Como las sesiones de entrenamiento del equipo solian tener lugar a media
mafiana — por las tardes la pista estaba ocupada por otro club local -, le fue ofrecida a
Fritz la posibilidad de llevar a cabo su preparacion personal a primera hora, justo
después del amanecer. Tendria una llave propia que le permitirfa entrar todos los dias en
el pabellén y permaneceria alli, en el mayor aislamiento, durante cuatro o cinco horas.

Sobra decir que Fritz acept6 encantado.

Aquella noche Gunter no durmié bien. Sensaciones de angustia y pesadez le
acompafiaron sin descanso, mientras que sus intermitentes momentos de sueflo fueron
poblados por imagenes oniricas en las que podia ver a hombres corriendo, corriendo sin
parar, hasta el infinito, deshechos en su propio sudor y mirdndole con expresiones

agodnicas y desencajadas, casi recriminatorias.

Por la mafiana, el entrenador decidid ser el primero en acudir al pabellon. El
primero después de Fritz, claro, que debia de llevar ya cerca de cuatro horas de su
primer entreno en privado. Cuando llegé al pequefio recinto, le llamé la atencion el total
silencio reinante. Era obvio que al llegar no iba escuchar ningin alboroto, pero si
especulaba con que sus oidos pudiesen llegar a distinguir el golpeteo de las zapatillas

del atleta sobre la pista o el sonido de su respiracién agitada tras una de sus ajetreadas



carreras. Nada de eso. Silencio absoluto. Pero lo peor de todo fue cuando, tras atravesar
un angosto y oscuro pasillo, no alcanzé ver a nadie en el primer tramo de la pista
ovalada, la rampa de velocidad donde se desarrollaban las carreras rdpidas y que su
pupilo raramente abandonaba. Entonces una punzada invisible le atraves6 la boca del
estdmago. Y ésta no tardé en verse suplida por un efecto de ahogo que se aferr6 a su
garganta cuando, ampliando su campo de visién, Gunter descubri6 al joven corredor al

otro lado de la pista.

Fritz se encontraba en una de las calles centrales, tendido en el suelo, en una
extrafia posicion que lindaba con lo fetal. E inmévil. Totalmente inmévil. El entrenador
no dudé un instante en lanzarse a correr hacia él. Describiendo una veloz transversal a
través del campo de entrenamiento, llegd en pocos segundos al lugar donde se
encontraba el velocista. Cuando le contemplé de cerca, creyd desfallecer. Lo primero
que observo, horrorizado, fue su espalda. La parte trasera de su inmaculada camiseta
blanca estaba hecha jirones, rasgada por cinco sanguinolentos surcos que penetraban
profundamente en la carne. Tan profundamente que hasta pequefios huesos astillados de
la columna vertebral de Fritz y restos de lo que parecian ser 6rganos internos asomaban
timidamente por los horrendos canales abiertos en su espalda. Gunter estuvo proéximo a
vomitar, pero el hecho de observar a continuacién la expresion del rostro del muchacho,
0 mas bien la pequefia parte visible del mismo, hizo que el propio vomito se retrajera de
espanto. La cara de Fritz, regada por borbotones de sudor que caian como cascadas de
su frente, estaba aplastada contra la pista, pero su lado izquierdo era medianamente
visible. Se podia ver su boca, replegada de tal manera que mas bien parecia una pétrea
escultura abstracta. Y su 0jo, su ojo izquierdo, con unos parpados tan abiertos que casi
tocaban el pémulo y la ceja, y una pupila dilatada que miraba fijamente la cercana
superficie de cemento con tal pinico que parecia estar contemplando la mismisima
entrada al infierno. Del resto del dantesco cuadro destacaba uno de los pies del atleta,
que por alguna razén se habia visto desprendido de la zapatilla y cuya planta desnuda

estaba cubierta de llagas y pequefios cortes.

El entrenador no pudo seguir contemplando aquella escena y apart6 aterrorizado
la vista. Mir¢ a su alrededor, un ansioso intento de encontrar alguna ayuda que en pocos
segundos acabd convirtiéndose casi en una reconstrucciéon de lo sucedido. Vallas de

obstdculos volcadas, la zapatilla extraviada en una alejada curva... Gunter no tardé en



deducir que Fritz habia corrido por toda la pista, torpemente, asustado, huyendo
frenéticamente de algo. Y por lo que indicaban las ulceraciones de su pie desnudo y el
sudor acumulado en su frente y extremidades, durante largo tiempo, probablemente
horas. Entonces, stbitamente, la imagen de aquella bruja que en su dia el joven atleta le
habia descrito tan grificamente, se materializ0 espontineamente en la mente del
técnico. Al momento, una terrorifica risa de anciana surgié de la nada y comenzé a
perforar sus timpanos. El vello de los brazos y piernas del preparador se erizé como las
puas de un puercoespin presto a defenderse. Fue entonces cuando una nebulosa cubri6

su vision y se desplomo contra el suelo.

Gunter despertd horas mds tarde en la fria cama de un hospital local. Tras
recuperarse, fue interrogado durante largas horas por unos policias tan absortos como
los atletas y técnicos que habian llegado al recinto minutos después de su
desvanecimiento y se habian topado con la cruenta escena. No le fue dificil demostrar
su inocencia en todo aquello. Y ademads, tuvo la suficiente habilidad como para hacerlo
sin mencionar una sola palabra referente a la bruja, algo que posiblemente sélo le
hubiese traido complicaciones. Con el transcurso de los meses, tal y como el entrenador
esperaba, las pesquisas policiales se estancaron sin conducir a nada concluyente. No
habia huellas humanas, ni tampoco tejido ajeno alguno sobre el caddver de Fritz. Poco
tiempo después se archivo el caso, diandose por hecho que el atleta habia sido atacado
por algin tipo de animal salvaje que durante la noche habia penetrado en el recinto.
Todos sabian que en los bosques circundantes a Grosswolchen era dificil, por no decir
imposible, encontrar una bestia capaz de hacer algo asi con un hombre, pero no cabia

pensar en otra cosa. Era eso o la nada.

Algunos afios mds tarde, Gunter, que tras esta experiencia abandond para
siempre el atletismo, le contd esta historia a mi primo Andreas. Y varios afios después,
éste, que todo hay que decirlo no confiaba especialmente en el equilibrio mental de su

amigo entrenador, me la conté a mi. Eso es todo.

skskosk

Otto esboz6 otra de sus austeras sonrisas, apurd su copa de anis y devolvid su

mirada al televisor. Manuel no dijo nada. Creyé que no habia nada que decir. Estaba
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seguro de que en esos instantes no seria capaz de articular mas que alguna pregunta
tonta e irrelevante. Emitié un breve suspiro y opt6 por recargar su vaso con la deliciosa

crema de whisky. Ambos guardaron silencio durante largos segundos.

- Nunca la cogeria. — insisti6 una vez mds Otto, con sus escépticos 0jos grises

fijos en la television.

Manuel giré también su vista hacia la pelicula. El psicépata enmascarado
perseguia a otra desvalida muchacha, ésta de finos y elegantes rasgos orientales, que
también parecia especialmente obstinada en trastabillarse con los mas nimios accidentes

del terreno.



